포수 장비의 무게 (마스크, 가슴보호대, 레가드)

솔직히 저는 야구장에 가기 전까지 포수의 장비가 얼마나 무거운지 제대로 몰랐습니다. 그냥 '보호 장비 좀 입는구나' 정도로만 생각했죠. 그런데 지난여름 직관을 갔다가 포수를 보는 순간, 제 생각이 얼마나 안일했는지 깨달았습니다. 35도가 넘는 낮 경기에서 가만히 앉아만 있어도 땀이 줄줄 흐르는데, 홈플레이트 뒤에 앉은 포수는 전신을 두꺼운 장비로 감싼 채 9이닝을 버텨내더군요. 투수가 던진 150km 강속구가 가슴팍에 꽂힐 때 들리는 둔탁한 소리, 주자와의 충돌을 대비해 몸을 던지는 모습을 보면서 '저 장비가 없었다면 얼마나 위험했을까' 하는 생각이 절로 들었습니다.

얼굴과 목을 지키는 첫 번째 방어선

포수 마스크를 처음 제대로 본 건 이닝이 끝나고 덕아웃으로 들어가는 포수가 마스크를 벗는 순간이었습니다. 땀으로 범벅이 된 얼굴을 보면서 '저 안이 얼마나 더울까' 싶었죠. 마스크는 크게 두 가지 형태로 나뉩니다. 얼굴 전체를 감싸는 하이브리드형과 입 부분만 가리는 캡형인데, 각각 장단점이 확실합니다.

하이브리드형은 헬멧과 프레임이 결합된 형태로 안정성이 뛰어납니다. 파울팁이나 빠진 공이 어느 각도로 튀어도 얼굴 전체를 보호해 주기 때문에 투수와의 거리가 가까운 경우 선호됩니다. 충격 분산 효과도 우수해서 강한 타구를 맞아도 충격이 한곳에 집중되지 않죠. 반면 캡형은 시야 확보가 더 유리하고 무게도 가볍습니다. 제가 직관하면서 본 포수들 중에는 캡형을 쓰는 경우가 많았는데, 아무래도 타자의 움직임을 더 세밀하게 관찰해야 하는 프로 레벨에서는 시야 확보가 중요하기 때문이라고 생각합니다.

마스크와 함께 중요한 게 스로트 가드입니다. 목 부위를 보호하는 이 장비는 헬멧이나 가슴 보호대에 탈부착하는 방식인데, 생각보다 사고가 많이 일어나는 부위가 바로 목이라고 합니다. 파울팁이 마스크 하단으로 파고들거나, 예상치 못한 각도로 튄 공이 목에 맞는 경우를 대비한 장비죠. 실제로 경기를 보다 보면 포수 턱 아래로 공이 튀는 장면이 종종 나오는데, 그때마다 스로트 가드의 필요성을 실감합니다.

가슴과 다리를 감싸는 무거운 갑옷

제가 가장 인상 깊게 본 건 가슴 보호대였습니다. 이닝 사이 포수가 일어서서 움직이는 모습을 보면, 그 두툼한 보호대가 얼마나 무거운지 동작 하나하나에서 느껴지더군요. 가슴 보호대는 가슴, 갈비뼈, 배까지 전체를 감싸는 구조입니다. 고밀도 폼과 고무, 플라스틱을 여러 겹으로 쌓아 만들어서 투구나 타구의 충격을 흡수합니다. 상단은 견갑골까지, 하단은 골반까지 덮어야 제대로 된 보호가 된다고 하는데, 그만큼 길이도 길고 무게도 상당합니다.

포수는 앉았다 일어서기를 수십 번 반복하고, 순간적으로 슬라이딩하거나 블로킹 자세를 취해야 합니다. 이런 동작을 고려해서 가슴 보호대는 인체공학적으로 설계되지만, 솔직히 여름철에는 그 어떤 설계도 더위를 이기기 어려워 보였습니다. 조절 스트랩으로 몸에 밀착시키는 구조인데, 밀착될수록 더 덥고 답답할 텐데도 안전을 위해서는 어쩔 수 없는 선택이죠.

레가드는 무릎부터 발등까지 전체를 감싸는 다리 보호대입니다. 슬라이더 무릎패드, 정강이 보호대, 발등 커버가 하나로 연결된 구조인데, 주자와의 충돌이나 블로킹 동작에서 다리를 보호합니다. 제가 경기장에서 본 레가드는 생각보다 훨씬 두꺼웠습니다. 관절 가동을 위한 밴드와 스트랩이 여러 개 달려 있어서 각도 조절이 가능하지만, 그만큼 무게도 만만치 않아 보였죠. 특히 후방에 철강재를 보강한 모델은 더 무거울 텐데, 포수들이 이 장비를 차고 빠르게 움직이는 걸 보면 체력이 얼마나 중요한 포지션인지 실감합니다.

글러브와 스파이크로 완성되는 포수의 도구

포수 글러브는 일반 글러브와 확연히 다릅니다. 제가 야구를 할 때 썼던 외야수 글러브는 상대적으로 얇고 가벼웠는데, 포수 글러브는 패딩이 훨씬 두껍습니다. 150km가 넘는 강속구를 받아야 하니 당연한 설계죠. 웹 패턴도 튼튼한 비하인드-더-백 스타일이 많고, 손목까지 감싸는 긴 커프스가 특징입니다. 직관하면서 보니 포수가 공을 받을 때마다 글러브 안쪽으로 충격이 그대로 전해지는 것 같았습니다. 패딩이 두꺼워도 손바닥이 얼마나 아플까 싶더군요.

포수용 스파이크는 다른 포지션과 달리 지면 접지력과 안정성을 최우선으로 합니다. 앞뒤가 낮고 중간 높이로 설계되어 있어서 앉았다 일어서는 동작이 편하도록 만들어졌습니다. 단단한 아웃솔과 작은 스터드 구성 덕분에 블로킹이나 송구 시 중심을 잘 잡을 수 있죠. 제가 경기를 보면서 느낀 건, 포수는 단순히 공을 받는 게 아니라 온몸으로 경기를 이끈다는 점이었습니다. 그 모든 동작의 시작점이 바로 발이기에 스파이크의 중요성도 결코 무시할 수 없습니다.

일반적으로 포수 장비는 보호를 위해 만들어졌다고 알려져 있지만, 제 경험상 이건 단순한 보호구 이상입니다. 이 장비들은 포수가 투수를 믿고, 타자와 맞서고, 주자를 막아내는 모든 순간을 가능하게 만드는 도구입니다. 동시에 그들이 견뎌내는 무게와 더위, 불편함의 상징이기도 하죠. 21세기 기술로도 여전히 무겁고 덥다는 건 아쉬운 부분이지만, 그럼에도 포수들은 묵묵히 이 장비를 입고 경기장에 섭니다. 다음번 직관에서는 홈런보다 포수의 블로킹 한 장면에 더 큰 박수를 보내야겠다는 생각이 듭니다. 그들의 희생 없이는 야구가 성립되지 않으니까요.