본문 바로가기

전체 글22

야구장 전광판 보는 법 (LOB, ERA, 투수교체) 야구장에 처음 갔을 때 가장 당황스러웠던 건 경기장 분위기도, 응원가도 아니었습니다. 저를 진짜 어리둥절하게 만든 건 전광판 위에 빼곡하게 적힌 알파벳과 숫자들이었습니다. R, H, E, LOB... 도대체 뭐가 뭔지 하나도 모르겠더군요. 주변 사람들은 전광판 보면서 "아, 저 투수 이제 교체하겠네" 하고 예측하는데 저는 그저 점수만 겨우 읽을 수 있었습니다. 그런데 전광판 읽는 법을 알고 나니까 경기가 완전히 다르게 보였습니다. 지금 이 글을 보시는 분도 아마 비슷한 고민을 하고 계실 겁니다.전광판에서 꼭 알아야 할 핵심 지표들전광판을 처음 보면 숫자와 약어가 너무 많아서 압도당하기 쉽습니다. 하지만 사실 경기를 이해하는 데 꼭 필요한 정보는 몇 가지로 압축됩니다. 제가 여러 번 직관하면서 체득한 바로.. 2026. 2. 26.
야구 볼카운트의 실전 (타자심리, 투수전략, 관전포인트) 야구에서 스트라이크 3개면 삼진, 볼 4개면 볼넷이라는 사실은 대부분 알고 있습니다. 하지만 전광판에 떠 있는 0-2, 3-0, 3-2 같은 조합이 실제 경기에서 어떤 긴장감을 만들어내는지는 직접 야구장에 가봐야 체감할 수 있었습니다.타자심리와 투수전략, 카운트가 만드는 심리전일반적으로 투수가 유리한 카운트는 0-2나 1-2처럼 스트라이크가 앞선 상황이고, 타자가 유리한 카운트는 3-0이나 3-1처럼 볼이 많이 쌓인 상황이라고 알려져 있습니다. 하지만 제 경험상 이건 단순히 숫자의 우위를 넘어서, 경기장 전체의 분위기를 바꾸는 심리적 무게가 훨씬 더 큽니다.특히 0-2 상황에서 투수가 던지는 공은 대부분 유인구입니다. 스트라이크존 밖으로 살짝 빠지는 슬라이더나 체인지업을 던져서 타자의 헛스윙을 유도하는 .. 2026. 2. 25.
2025 KBO 선수 연봉 (양극화, 거품 논란, 팬심) 솔직히 저는 야구장에서 전광판에 선수 이름과 함께 뜨는 연봉 정보를 볼 때마다 묘한 감정에 휩싸입니다. 2025년 KBO 리그는 김광현이 30억 원이라는 국내 투수 사상 최고 연봉을 기록하며 화제가 됐고, 외국인 선수 제임스 네일은 24억 원 규모의 계약을 체결했습니다. 평균 연봉도 1억 6천만 원을 넘어서며 역대 최고치를 경신했죠. 하지만 제가 응원하는 팀의 고액 연봉자가 결정적인 순간에 삼진을 당하면, "저 형은 제 연봉의 수십 배를 받는데 왜 저럴까?" 하는 야속한 마음이 불쑥 솟구치곤 합니다. 반대로 최저 연봉 수준을 받던 무명 선수가 끈질긴 승부 끝에 안타를 치고 나가면, 마치 제 일처럼 기쁘고 "내년엔 제발 연봉 잭팟 터져라!"라며 목이 터져라 외치게 됩니다.국내 선수 연봉, 30억 시대의 명.. 2026. 2. 25.
KBO 응원가 문화 (저작권 논란, 팬심, 현장 에너지) "한국 야구 응원이 세계적으로 유명한데, 정작 팬들은 왜 응원가 바뀔 때마다 아쉬워할까요?" 저는 10년 넘게 야구장을 다니면서 이 질문에 대한 답을 몸으로 느꼈습니다. 응원가는 단순한 배경음악이 아니라, 팬들이 10년간 쌓아온 추억의 언어였기 때문입니다. 2010년대 중반 저작권 논란이 불거지면서 익숙한 멜로디들이 하나둘 사라졌고, 그 자리를 급조된 자작곡들이 채웠습니다. 법적으로는 옳은 선택이었지만, 현장에서 직접 느낀 팬들의 상실감은 상당했습니다.저작권 논란이 바꾼 응원가 지형도2015년 전후로 대중가요를 개사한 응원가들이 법적 문제에 휘말리기 시작했습니다. 작곡가와 원작자의 저작인격권이 쟁점이었고, 구단들은 소송 리스크를 피하기 위해 기존 응원가를 대거 폐기했습니다. 저도 그때 잠실에서 LG 팬들.. 2026. 2. 24.
투수 승패 기록 조건 (5이닝 규칙, 구원 승리, 노디시전) 솔직히 저는 야구를 10년 넘게 봤는데도, 투수가 언제 승리를 가져가고 언제 패전을 기록하는지 정확히 몰랐습니다. 특히 선발 투수가 4.2이닝을 완벽하게 던지고 내려와도 승리가 없고, 구원 투수가 공 몇 개 던지고 이기는 걸 보면서 "이거 뭐가 기준이지?" 싶었거든요. 투수의 승패는 단순히 누가 더 잘 던졌느냐가 아니라, 야구 규칙에서 정한 엄격한 조건들이 있습니다. 이 조건을 알고 나면, 전광판에 뜨는 승리투수 이름이 왜 그렇게 나왔는지 바로 이해할 수 있습니다.선발 투수는 왜 5이닝을 던져야 하나선발 투수가 승리를 가져가려면 최소 5이닝을 던져야 한다는 규칙이 있습니다. 공식 야구 규칙에서 정한 이 기준은 MLB나 KBO 모두 동일하게 적용되고 있습니다. 그런데 제가 직접 경기를 보면서 느낀 건, 이.. 2026. 2. 24.
야구 연습구장 본구장 차이 (펜스거리, 공간압박, 실전감각) 연습구장에서 완벽하게 던지던 투수가 본구장 마운드에 서면 왜 갑자기 제구가 흔들릴까요? 저는 이 현상을 데이터로 추적하면서 단순히 긴장감 때문이 아니라는 걸 알게 됐습니다. 공간 자체가 주는 압박감, 펜스 너머 배경, 관중석 규모까지 모든 게 선수의 수행 능력에 직접적인 변수로 작용하더군요. 오늘은 연습 구장과 본구장이 구조적으로 어떻게 다르고, 그게 선수들에게 어떤 영향을 미치는지 제 경험을 바탕으로 풀어보겠습니다.펜스 거리와 높이가 만드는 착시 효과공식 경기장은 좌우 외야 펜스 거리가 최소 98m 이상이어야 하고, 펜스 높이도 2.5m 이상으로 규정돼 있습니다. 하지만 연습 구장은 이 기준을 따르지 않아도 됩니다. 실제로 제가 방문했던 한 2군 연습구장은 좌우 펜스 거리가 90m 정도에 불과했고, 펜.. 2026. 2. 23.